Amar la vida

Hace un año a mi amiga, mi hermana de la vida, esa clase de amigo que se elige para siempre y con quien  se compartetodo  desde el jardín de infantes  le diagnosticaron cáncer de mama. Con metástasis en el hígado y la pelvis.Estaba embarazada de dos meses.
 En octubre empezó la quimio. Si, quimio y embarazo se puede. Ella sonreía. 
 En enero, después de varios meses de quimio,  la metástasis entró en remisión, desapareció del hígado, se regeneraron los huesos, el tumor de la mama se achicó también.
 El 1 de marzo nació Juan. Juan Manuel. Perfecto, sin un vestigio de nada. Pura vida. Ella sonreía.
No soy persona de fe, menos de milagros y santos. Creí en ella. La acompañé una por una a las 18 quimios que hizo desde  marzo hasta hace una semana. 
Y con su suero venenoso puesto, ella sonreía. El 4 de agosto bautizaron a Juan. Yo fui su madrina.
 Ella se morfa la vida, se le ríe a las estadísticas. 
Hace 10 días llegué a la casa y la encontré en un sillón. Inconsciente. 
Tomógrafo. Nuevo diagnóstico. Coma irreversible. "empiecen a despedirse, no se va a despertar" dijo el médico 24 hs después.
 A los 10 minutos, lo juro, sólo 10, Nati se despertó, se sentó en la cama y empezó hablar. Como si sólo hubiera dormido la siesta.Ella sonreía.
 Le dieron el alta y sigue su vida normal. Camina, come, habla, todo igual que vos y que yo. A la quimio le sumamos los rayos. Radiación total del cerebro. Y ella sigue morfando vida. Pero ya tiene sueño. Los rayos dicen.
Escribo esto  con una mano, con otra sostengo a Juan. Con los ojos releo y la relojeo mientras duerme.  Quiero contar esta historia, pero no puedo hablar. Mi alma  esta medio muerta. La vida la tiene toda ella. Y yo ni siquiera puedo llorar.

Casi puedo verte, cuando cierro los ojos. Es como si te viera mirarme. Escuchando la canción que no cantamos. Sentir como si nunca te hubiera tocado. Estremecerme con tu voz de desgarro. De cuando estábamos vivos, penando el destierro al que nos condenamos.

Desolado dijiste esta noche.

Te quiero Caro, dijiste una noche.

En otro carnaval. Llenos de nada.

Tan vos. Tan yo. El mundo ya giró.

Oliverio, no mires para abajo.

Otro mundo

Tener entre las manos tanta nada, tanto tiempo

Gritá, mi amor, gritá antes de que tu alma se muera.

Y tu voz en mis oídos

Tu primavera con mi nombre y nuestro verano en el olvido.

Entre el desorden de unas cajas, dejé perdidos unos cuantos sentidos

"A lo lejos alguien canta. A lo lejos" escribió Pablo en el exilio.

Se fue mi risa. Me queda todo.

Tan solita, entre tanta gente

Me soy infiel a mi misma cuando me resigno

La historia que nos esperaba se quedó en tu playa

Y tus luces siempre brillan, del otro lado del río

No, no te asustes Corazón, que el amor para mi es un cuento chino.

Me pasó que el tiempo anduvo haciendo estragos en mi tiempo. Casi me olvido de mi, cuando eramos vos y yo.

Me trajiste dulce.

Rubia y caramelo, yo te esperaba con una risa que ya desconocía.

Cruzaste de río

Y esta vez, me dejaste tus mares.

Y un poco de vida.

Hambrienta de un poco de trato, fui a verte volver a mirarme. Pasaron los años, crecieron los tiempos, nos quedó cerca tanta distancia. Que lejos, que antes, que tiempos.

Que incómodos son los recuerdos.

La mesa de siempre. Los brazos de siempre. Tan vos, tan yo. Mejor lejos.Ya somos grandes. Ya es tiempo.

Ya elegiste.

Todavía yo no.

Que no te pierdas,
que no te vayas,
que no te pierdas
esta vida que quisiste armarte

Aunque te quedes lejos
Aunque te quedes muda

Que no te vayas
que no te pierdas
que no te duela.

Primero nos distanciamos.
Después compramos una cama enorme,
para dormir juntos y soñar sueños distintos.
Decías que si hay amor todo se soluciona.
Tenías razón.

Un hombre espera en la puerta. Ella con los tacos a medio poner corre a darse la última vista al espejo. Sus ojos brillan más que su ropa. En la puerta él se impacienta. Ella sabe que probablemente él no sea Él. Pero es nuevo y ella se siente viva. Aunque quizás mañana otra vez se despierte sola o lo que es peor, arrepentida. Un último retoque a los labios que brillan igual que los ojos. Menos que la ropa, más que el alma. Él espera, es nuevo, es nada, es todo para ella esta noche. Yo escucho sus tacos acercarse al ascensor y me recuerdo brillar. Afuera llueve. Ella brilla y yo me opaco. Mi vecina tiene una cita.

Bailemos

El baile no fue tal. Despacio, me dejaste caer una vez más. Me acerqué a vos para ver si podía olvidarte y simplemente te encontré de espaldas. Como ahora, como siempre. Lo más triste de ya no querer es darme cuenta que todavía te quiero. Para tener tu admiración preciso una maestría. Casi siempre son injustas las mentiras.
Al final de esta muerte lenta, el paraíso nos espera en las puertas de nuestro propio infierno.

Y esta mañana nocturna, me pone de cara a lo mismo de siempre.
Era distinto cuando yo creía.
Es igual ahora. Y pronto va a dar lo mismo.

Con la frente marchita

¿Dónde queda lo que yo era?

¿En el Eladia Isabel fue que te llevaste mi verano?

¿En que cuadros se quedaron mis colores?

¿Cuándo todo se puso blanco y negro?

¿Qué lentejuelas se guardaron mis brillos?

¿Cuándo pasó tan rápido el tiempo?

¿A dónde voy a volver cuando te vayas?

Tu cafetera y mis tazas tienen cita en la cocina
Tu cicerón y mi stamp se conocen en mi pc
Tu ropa y mi ropa se casan esta noche en mi balcón
Mis medias de liga seducen a tu camisa azul cansada
Y en el revoltijo de la cama, mi sueño se abraza a tu olor.

Te quedás cada vez que no estás
Tus libros conversan con mis discos
Tus facturas se amigan con mis deudas
Y los ceniceros preguntan por qué están vacíos
Por todos lados abre y cierra, la llave que no tenés

Se respira vos por toda mi casa
Y cuando estás, mi insomnio ya casi no se desvela.
Entra el sol por la ventana y pregunta donde estás esta mañana
Duermevela de silencios, mi casa se queda callada.

Aprenderé seguramente algo de la cocina
Aprenderás seguramente a querer también lo que no soy.
No es esta otra historia de princesas
Nos es película, no es ficción.
Amor humano
De resfrío y pasado que a veces vuelve
De gente buena y algo difícil
De abrazo, estufa y ropa secándose al sol.

Esta mañana, abrazada al buen amor,
le sumé otro desvelo a tu olvido
y cerré los ojos
para evitar la lágrima
que prometí no volver a llorarte.

Paradoja

Parece que fue hace un siglo, que te conocía sin conocerte.
Parece que de pronto las palabras se me quedaron muertas.
Pensarás en otro desvelo, hasta donde llego a ser sincera
y va a dolerte un poco aprenderte mis carencias.
Ojalá me quieras.
Te lloré esta mañana, entre las sábanas revueltas, mis últimas defensas.

No esperes que hable poquito a la mañana, ni que me duerma dando la espalda.
No pidas que gima en silencio y que sueñe sólo dormida.
No me digas que no vale abrazar, ni llorar ni bailar.
No traigas a cuestas olvidos por la mitad.
Ni me pidas que dé menos de lo que puedo dar.
No me quieras conformar.
No esperes que sepa coser, que sepa bordar, no me cierres la puerta para ir a jugar.
No me quieras callada, ni me digas que decir. No me pidas que deje de pensar.
No me quieras como vengo siendo. No me llames a destiempo ni te arrepientas al final.
No me pidas que empiece con algo que ya empezó a terminar.
No me pidas que sea prolija ni esperes de mí una princesa.
Ni que tenga estrategias o sea distante para hacerme desear.
No me apures ni me limites.
No me pidas que siga no siendo.
No esperes que transe por menos.
No quieras que no me acuerde quien soy y que no haga preguntas.
No quieras jugar sólo con mi parte de muñeca.
No pidas que me defina entre grises. Ni que me hipoteque a palabras vacías.
No me quieras etérea ni me cuentes canciones.
No me veas irme corriendo una noche.
Quien seas.
Quien sabe.
Cuando vengas, por menos de eso ni te muevas.

Desidia

A la desidia le puse silencio.

A la cobardía fotos.

A la pena tiempo.

A la ausencia resaca.

A la impotencia lágrima.

El quererte bien, me puso a esperar olvido.

Mañana

Huele ya a amanecer y yo que nunca había escuchado el ruido de una lágrima.
Quiero entonces, tirarle piedras a esta irrespetuosa mañana y que se apague el vaivén del mar en mi cama.
Para poder quedar en blanco los recuerdos que me despiertan el sueño.
Para que los lugares no lleven tu huella y que el verano se muera de una vez en tu casa.
Que la preguntas por tu nombre no me rompan el alma.
Quiero anestesiar un poco este silencio forzado y comprender de repente que quererte no fue para tanto.

Pronto, van a empezar a caer las hojas.

Soles

Ya no hay mas verano.

Fue de juegos y estampidas.

De permisos, agüitas de mar, viento en los ojos y pelo revuelto.

Levantarse, irse, volver, volver a irse. Desandar algun río y nadar por desiertos.

Veranos de transitar diluvios y pasar noches de rondas y besos.

De estremecerse y terminar de curar el alma una noche de frio.

Verano sin tiempo. O con el tiempo de amigo.

Y se terminó entonces el verano.

Y las fotos ya son sólo paisajes.

Y la historia se quedó en febrero.

Lindo y sano fue el juego. Amor de verano.

Se acabó el verano cuando esta mañana desperté y me di cuenta

que casi no recuerdo el color de tus ojos.

Ya es claro, nos entibian distintos soles.

Y saberlo debería alcanzar para que no duela.

El colmo

Llueve y parece que hasta las certezas a veces dudan.

Como si fueran yo. O vos. O certezas.

Eso pensaba esta tarde, cuando gastaba los restos de tu olor en mi ropa.

Es que yo estaba tan segura de todo que no dude en hacerle frente a tu presencia.

Ya resuelta, me acerqué a tu tristeza y ya cansado decidiste quedarte. Y tenías miedo en las manos y el alma en pena.

Y otra vez "...pero a los ciegos no le gustan los sordos..." y vos mirabas. Y yo quería escuchar tu abrazo. Y me rendí a tus ojos de pérdida y a tus manos que me conocen el gozo.

Traicioné a las certezas por mentirosas y me olvidé de lo que sana por estar ausente.

Y otra vez tu cama perfecta. Y esta vez mis ojos cerrados y yo culpable de haberle sido infiel a todo lo que nunca me diste.

Y nos dormimos con el secreto a voces y desalmados.

Sabiendo que ni el colmo de la hipocresía puede hacernos dudar.

Abrazados como si fuera para siempre.

Negándonos a lo que nunca hubo y a los besos que no nos dimos.

"Pensé que ya no me querías" le dijiste cruelmente a mi olvido.

"Yo también" te contesté mentalmente en silencio.

"...Pero a los ciegos no le gustan los sordos..."

Y vos me mirabas. Y yo quería escuchar tu abrazo.

Esta noche supestamente, yo empiezo a querer Otro.

Pero sigo escribiéndote a vos.

200

A veces soñé que olvidaba lo que cuesta el olvido.
A veces soñé que la lluvia ni me mojaba.
Es Buenos Aires y casi amanece.
Y de tanto andar en sueños olvidé los tiempos verbales.
Y digo entonces, a veces soñé que soñaba.
¿Hasta donde llega la utopía si quiero tenerlo todo?
A veces soñé que sabía hasta donde daba.
Regreso a casa de la rutina de escapar de la rutina.
A veces soñé que la realidad no me devora.
A veces soñé que quería mostrarte mi vida.
A veces, a la hora de dormir me despertaba.