24 ago. 2012

Amar la vida

Hace un año a mi amiga, mi hermana de la vida, esa clase de amigo que se elige para siempre y con quien  se compartetodo  desde el jardín de infantes  le diagnosticaron cáncer de mama. Con metástasis en el hígado y la pelvis.Estaba embarazada de dos meses.
 En octubre empezó la quimio. Si, quimio y embarazo se puede. Ella sonreía. 
 En enero, después de varios meses de quimio,  la metástasis entró en remisión, desapareció del hígado, se regeneraron los huesos, el tumor de la mama se achicó también.
 El 1 de marzo nació Juan. Juan Manuel. Perfecto, sin un vestigio de nada. Pura vida. Ella sonreía.
No soy persona de fe, menos de milagros y santos. Creí en ella. La acompañé una por una a las 18 quimios que hizo desde  marzo hasta hace una semana. 
Y con su suero venenoso puesto, ella sonreía. El 4 de agosto bautizaron a Juan. Yo fui su madrina.
 Ella se morfa la vida, se le ríe a las estadísticas. 
Hace 10 días llegué a la casa y la encontré en un sillón. Inconsciente. 
Tomógrafo. Nuevo diagnóstico. Coma irreversible. "empiecen a despedirse, no se va a despertar" dijo el médico 24 hs después.
 A los 10 minutos, lo juro, sólo 10, Nati se despertó, se sentó en la cama y empezó hablar. Como si sólo hubiera dormido la siesta.Ella sonreía.
 Le dieron el alta y sigue su vida normal. Camina, come, habla, todo igual que vos y que yo. A la quimio le sumamos los rayos. Radiación total del cerebro. Y ella sigue morfando vida. Pero ya tiene sueño. Los rayos dicen.
Escribo esto  con una mano, con otra sostengo a Juan. Con los ojos releo y la relojeo mientras duerme.  Quiero contar esta historia, pero no puedo hablar. Mi alma  esta medio muerta. La vida la tiene toda ella. Y yo ni siquiera puedo llorar.


11 abr. 2012

Casi puedo verte, cuando cierro los ojos. Es como si te viera mirarme. Escuchando la canción que no cantamos. Sentir como si nunca te hubiera tocado. Estremecerme con tu voz de desgarro. De cuando estábamos vivos, penando el destierro al que nos condenamos.
Desolado dijiste esta noche.
Te quiero Caro, dijiste una noche.
En otro carnaval. Llenos de nada.
Tan vos. Tan yo. El mundo ya giró.
Oliverio, no mires para abajo.

Otro mundo

Tener entre las manos tanta nada, tanto tiempo


Gritá, mi amor, gritá antes de que tu alma se muera.

Y tu voz en mis oídos
Tu primavera con mi nombre y nuestro verano en el olvido.
Entre el desorden de unas cajas, dejé perdidos unos cuantos sentidos
"A lo lejos alguien canta. A lo lejos" escribió Pablo en el exilio.
Se fue mi risa. Me queda todo.

Tan solita, entre tanta gente
Me soy infiel a mi misma cuando me resigno
La historia que nos esperaba se quedó en tu playa
Y tus luces siempre brillan, del otro lado del río

No, no te asustes Corazón, que el amor para mi es un cuento chino.

18 mar. 2012

Me pasó que el tiempo anduvo haciendo estragos en mi tiempo. Casi me olvido de mi, cuando eramos vos y yo.
Me trajiste dulce.
Rubia y caramelo, yo te esperaba con una risa que ya desconocía.
Cruzaste de río
Y esta vez, me dejaste tus mares.


Y un poco de vida.

9 mar. 2012

Hambrienta de un poco de trato, fui a verte volver a mirarme. Pasaron los años, crecieron los tiempos, nos quedó cerca tanta distancia. Que lejos, que antes, que tiempos.

Que incómodos son los recuerdos.
La mesa de siempre. Los brazos de siempre. Tan vos, tan yo. Mejor lejos.Ya somos grandes. Ya es tiempo.
Ya elegiste.
Todavía yo no.